燕红叶和司马三娘其实很像。三娘最初躲于绝望山庄，不惜弄出忘情结界，大伙以为提防的是燕赤霞，结果她怕的并非燕赤霞来找、来偿还，而是自己忍不住去追、去原谅。为了忘情，制造酒池肉林的幻象，偏又选择与想忘的对象可望不可即，且清楚这种似近还远是种作茧自缚的绝望。倘若三娘修炼玄心奥妙诀，大概也挺易走火入魔。
又，红叶的梦何尝不是一种忘情结界？母女不都是困住自身，推开所有人，强迫自己忘却在意的人和事？有趣的是，黑发红叶的梦像结界，白发红叶的现实，同样也像结界。黑发红叶的世界壅塞沉重，彷佛挤不下已压成轻薄一片的自我；白发红叶的世界则空旷清寂，身份、道义、责任、苍生，全都不入她眼。
或许因此，当白发红叶动了情、懂了情，结界才会粉碎——无论是黑发红叶的梦，抑或白发红叶的现实。
(资料图)
白发红叶明明那样讨厌当黑发红叶的代替品，然而，她自身婴儿般的好奇、三娘一命换一命的意志、流云的肺腑之言，终究让她选择「冒险」，亲自给三娘一个黑发红叶的梦。
「是的，流云带你进我的梦。」这是白发红叶第一次、也是唯一一次说谎。就为了一个人。
她肯定是不安的，不清楚三娘怎么想，不晓得自己做得对不对。当三娘捉著她手缓缓起身，她凝睇对方从难以置信到欣喜若狂，红叶眼里始终流转著稍显战兢的打量，益发明晰的惊讶。
然后，这个似是而非的红叶，这个控诉过母爱关怀在哪的红叶，愿意在三娘忏悔之后，安慰「只要尽了力，就不应该再责备自己」。因著这愿意，才会有三娘随之一泻千里的不舍。
这是一场真真正正你来我往的交流。即使忐忑，即使不确定「是不是应该这样」，那些黑发红叶没说的、没给的、没要的，白发红叶都说了、给了、要了。面对母亲最卑微最赤裸的「我可不可以再梦到你一次」，她小心翼翼颔首了。
这一刻，红叶轻抚的，不单是三娘脸上冰凉清澈的泪，还有三娘的心。
也是，白发红叶的心。
冰凉。清澈。
若说这雨中的泪是为黑发红叶，之后晴空万里的告别，三娘那盈眶的泪水，就完完全全属于白发红叶了。
凝望白发红叶一步步走向自己，脸上的心碎猛烈、剔透而纯粹，三娘在想什么？会想起那一夜吗？会想起自己掐流云脖子时「我女儿笑了」吗？她对自己形同亲手葬送这个女儿的做法，到底可以想什么？
或许，就像流云写下「白发红叶」时，心里只有这个人，三娘也只能注视；认真、彻底注视眼下这个红叶，好好让这个红叶盈满自己双眼。
就只能以迎接的姿态，完成这场目送。
这个红叶肯定明白：三娘只是想要黑发红叶回来，并不希望白发红叶消失。个中分别她肯定明白，毕竟一步步走来，她根本没瞥过其他人一眼。由始至终，白发红叶都只注视三娘。
上一次她伸手，给三娘一个黑发红叶的梦。这一次她伸手，还三娘一个黑发红叶的现实。上一次三娘握住白发红叶的手，在夜雨中。这一次三娘握住白发红叶的手，在云卷云舒之下。
黑发红叶的世界有雨，白发红叶的世界，有流云。
「我要走了，保重。」
这世上，白发红叶只在乎两个人。
这世上，会永记白发红叶的，也是这两个人。
及后三娘谢幕，编剧陈十三的风格我即使很习惯，这场戏仍旧受不了。不单因为母女相似的死法（穿心VS穿腹），更因为这与前面两场的细节呼应过分紧密，过分残忍。
我不晓得宣萱是怎么做到的。在抬头之前，红叶跪在三娘身边的姿态，仅仅就这姿态，已充分呈现她排山倒海的悲痛、无力、眷恋和悔恨。
「娘救不了你，是娘没用。」那夜，三娘如何满怀希望地握著红叶的手起身，然后拥抱；这天，红叶也就怎样绝望盈胸地握著三娘的手起来，然后分别。
谁来再给她俩一场梦？
但这分明像一场梦。一场逆反错置的梦。
那天那场告别，蓝天下，红叶一步一眼、一眼一生似的离开流云，走向娘，伸出手，任她握紧。
这天这场告别，黄土上，红叶一丝丝、一点点放开娘的手，竭力注视著娘，一步步褪向流云。
就这样，一步步后退，一眼眼望穿。
就这样，只能后退，无法望穿。
形同倒带的场景，难以倒转的，唯有凝望，和离别。
「可不可以不离开娘？」
「不可以。」
===
红叶母女还有一点很像，她们都只对自己狠心。三娘设下忘情结界时必然对燕赤霞怒极，但三宝的术式，无论触发条件抑或攻击对象都是三娘自己，根本不会伤及燕赤霞分毫。红叶逼出白发红叶来逃避现实，流云说她就连对自己都这么自私，这话只对一半。红叶是对自己自私，但她只是也只会对自己自私，哪怕是冷漠的白发红叶，亦始终没有将责任卸给他人的念头。红叶最自私最狠心的方式不过就是分裂出另一个自己，再将所有丢给这个自己去承受——可说到底，承受的还是燕红叶自己。
燕红叶这角色其实有很多很有趣的元素。叶子要在寒冷干燥的环境才会变红，红叶彷佛注定童年缺乏温润，长大燃烧殆尽以换刹那艳红；这样一个无限好但近黄昏的名字，加上姓氏，完全就是初春与深秋的矛盾组合。也许从小命运已定，红叶身上总有一抹祭品的感觉。同是玄心奥妙诀，同为仰天弓身展臂，同样一种承受一切的姿势，金光和红叶就是不同。宣萱不晓得是神态、动作的细微变化抑或玄之又玄的天赋，尤其最后与七夜对决，红叶那样纵身一跪，以整个灵魂承受自天劈下的一击，那姿态实在太舍身，太像献祭，太似一片寒风飘摇炽热燃烧的红叶了。
事实上，玄心奥妙诀根本缺乏攻击型招式；联系到「情」的象征，以及始创者与修炼者的对照，这设定可有意思了。素天心为武艺放弃干将，偏不够彻底亦不敢承认，倘若无泪之城并非时间停止的国度，自己也做不到为爱不怕受伤的素天心会不会走火入魔？金光同样醉心武学，但他缺乏情，为达目的不择手段。金光不会为他人处境动摇，他的大义更似对名位欲望的遮掩，他的玄心奥妙诀姿势更像「天下为我所有」。这样的人执迷无法大招互轰的武功只能说错付。
红叶各方面都是金光对照（包括名字意象），玄心正宗地位最尊者于她毫无意义，她对名位无欲对武学无求，所望的不过是爱。红叶彷佛一生都在求不得与爱别离中打转，求过亲情，求过宁采臣的爱，求过流云的爱——也求过对流云的爱。她因抑情走火入魔，因懂情散尽武功，因悟情练就玄心奥妙诀，好比走完见山是山、见山非山、见山仍是山的悟道之路。
有趣的是，明明始作俑者是燕赤霞，是他决定红叶上祭坛的命运，红叶却似更不能原谅天天与爹吵架的娘——即使争执缘由是三娘心疼女儿。红叶多少是不重视自己生命的（这大概也是她为宁采臣心动的原因），也许年幼的她认为既然自己终将牺牲，在此之前一家人开开心心在一起就好了。于是在她眼里，三娘不是守护者，而是破坏者；父亲写下的毁灭藏在尚远的终点，可母亲造成的破坏是持续的现在式。要孩子看清这其实也是爱，太难了（见山非山）。
三娘珍视女儿，为玄心奥妙诀不惜与丈夫反目，反因此与女儿越行越远。后来三娘更必须让走火入魔的红叶散功，必须亲手让白发红叶消失——终究，红叶还是因玄心奥妙诀走上祭坛，动手的却不是爹，是娘。流云曾教过红叶不要抗拒、要迎向命运，而触发她再次投向玄心奥妙诀、主动承受牺牲的宿命的，则是三娘的死。由始至终，与玄心奥妙诀纠缠不清的都不是燕赤霞，而是三娘。越想保护越是失去，越想逃离越是靠近，初心与终局的背离，无常的绝妙讽刺。
可既然红叶最后是主动拥抱命运（一如玄心奥妙诀的姿势），那我喜欢想像，想像三娘终归成功一命换一命——以自己的死，换回那个曾轻抚自己眼泪的女儿，换回一个且是唯一一个完全的燕红叶。
